Честер Беннингтон ответил на телефонный звонок 20 марта 1999 года в своем доме, в Фениксе. Парень на другом конце провода, Джеф Блю, вице-президент A&R в Zomba Music в Лос-Анджелесе, сразу перешел к делу: “Я дам тебе огромный шанс на прорыв. У меня есть отличная группа для тебя”. Группа называлась Xero, и им нужен был певец. Это случилось в двадцать третий День Рождения Беннингтона; Блю позвонил ему в разгар праздничной вечеринки.
На следующий день Беннингтон, чей лос-анджелесский агент порекомендовал его Блю, получил по почте конверт от Xero: демо группы с предыдущим вокалистом и демо с инструментальными треками. Блю сказал Беннингтону: “Я хочу услышать твою интерпретацию песен”. Беннингтон написал и записал новый вокал поверх музыки группы и отправил результат Блю почтой FedEx.
Через два дня Беннингтон был в Лос-Анджелесе, на прослушивании на репетиционной базе Xero в Голливуде. Он приехал со своим любимым микрофоном, кое-какой одеждой и благословением своей жены, Саманты, которая осталась в Фениксе. Еще он уволился с работы ассистента в компьютерной фирме.
“Было довольно страшно”, - отмечает Беннингтон, с любовью улыбаясь Саманте, сидящей рядом с ним в удобном ресторанчике на пляже в Санта-Монике. “Нам было, что терять – мы могли разрушить доверие, разрушить наши отношения”. Они оба в отличной форме. Честер и Саманта, которые поженились в 1996 году, только что купили новый дом в Redondo Beach и ждут своего первого ребенка, сына, в мае.
“Но когда я получил эту кассету”, - говорит Беннингтон, “мы посмотрели друг на друга и поняли: это оно, то самое. Это все равно случится, даже если займет пять лет”. И он уехал. Через три года после того, как он ответил на тот телефонный звонок, Беннингтон – тощий парень в очках в черной оправе, с проколотой нижней губой и таким голосом, что кажется, будто он исходит от кого-то в два раза больше него – вокалист известнейшей новой рок-группы. После того, как он присоединился, Xero сменили имя на Hybrid Theory. А теперь они называются Linkin Park.
Арифметика, захватывающая дух. Изданный Warner Bros. в октябре 2000года, дебютный альбом Linkin Park, Hybrid Theory, продан в Штатах шестимиллионным тиражом и одиннадцатимиллионным – по всему миру. Двенадцать песен, незаметно срастивших альтернативный металл, хип-хоп и вертушечное искусство, составили альбом Hybrid Theory, ставший самым продаваемым в Америке за прошлый год, превзойдя альбомы Jay-Z, ‘NSync, Britney Spears, и все еще продается по 100.000 в неделю.
Linkin Park – Беннингтон и создатели группы, гитарист Брэд Делсон, рэпер Майк Шинода, барабанщик Роб Бурдон, DJ Джозеф Ханн и басист Дэвид Фаррелл, a.k.a. Феникс, номинированы на три Grammy 27 февраля, включая Лучший Рок Альбом, Лучший Новый Артист. DVD группы Frat Party at the Pankake Festival в лучшей десятке по продажам, а официальный фан-клуб, открытый в ноябре, уже насчитывает 10.000 участников. “Мы постоянно просто в ужасе” – Беннингтон, 25, глубоко вздыхает.
Сотрудники других звукозаписывающих компаний должны заливаться слезами. За три года, Linkin Park были отвергнуты всеми крупными лейблами в этом бизнесе. В Warner Bros. им указали на дверь трижды, прежде чем в конце концов подписали с группой контракт в конце 1999 года. Блю, который стал развивать группу в 1997 году, после того, как увидел всего одно шоу в лос-анджелесском клубе, забитом парнями из A&R. И все они сбежали после третьей песни. “Там было пусто”, - говорит Блю, ставший вице-президентом A&R в Warner Bros. и исполнительным продюсером Hybrid Theory. “Можно было услышать даже сверчка”. Когда в 1999 году приехал Беннингтон, группа отыграла 42 показательных выступления для лейблов, и, как говорит певец, “была отвергнута всеми”.
Трудно даже представить, как они это вынесли. В северном Голливуде, где Linkin Park репетируют перед предстоящим Projekt Revolution Tour с Cypress Hill, они шумят и ревут с редкой напряженностью и изобретательностью, абсолютно свободной от гангста или адского металла – ближе к Faith No More, чем к Eminem. Делсон, настоящий образец концентрации, носящий здоровенные наушники всегда, когда играет, проявляет себя во всей красе в Crawling и Papercut с необычной гармонией, выдающей его привязанность к U2 и Smiths. Ханн крутит специально сделанные пластинки с его собственными сэмплами (он не использует записи других музыкантов), иногда заменяя для Делсона вторую гитару. Под фанковые кувыркания Бурдона в Runaway Беннингтон и Шинода делят рифмы так, будто они – сиамские близнецы с одним ртом.
“Мы прошли через много преград – мы легко могли сдаться”, - говорит Делсон, 24, во время обеденного перерыва в Popeyes. “Но мы сказали себе: Мы знаем, что то, что у нас есть – просто великолепно, и мы будем продолжать работать, пока кто-то еще не будет думать так же. Людей должно вдохновлять то, что они знают, что если ты действительно идешь к чему-то и готов сколько угодно рвать свою задницу, ты можешь заставить это произойти”.
Ясно, что в своей манере говорить Linkin Park постоянно борются с эмоциями. Ханн, двадцатичетырехлетний корейский американец, придумывающий и режиссирующий видео для группы, говорит об успехе в осторожном тоне. “То, что мы оказались там, где мы сейчас – огромное счастье”, - говорит он перед репетицией, стараясь удержаться на сломанном стуле. “Но когда ты смотришь на это снаружи, это кажется больше, чем когда ты внутри. Это как окончание школы: ты ждешь, когда этот день придет, и когда он наконец приходит, ты думаешь: OK, что дальше?”
Фаррелл, 25, поворачивается к Ханну с небольшим удивлением: “Я не знаю, помнишь ли ты это”, - говорит басист, “Но три или четыре года назад мы, как и любая другая группа, спросили себя: что мы хотим от этого? Мы все пошли домой и записали наши цели. Майк вернулся со списком целей, и одной из них было: Я хочу получить Grammy. Мы ответили: Ух ты! Это сумасшествие. Это круто, но это сумасшествие”.
Беннингтон, уже переживший трудные времена в Фениксе а группой, которая называлась Grey Daze, представляет собой очаровательную смесь слоново-бычьей уверенности и детской непосредственности. До релиза Hybrid Theory он заключил пари с Миррой Симпсон, менеджером промоушна в Warner Bros. “У нее была мемориальная доска в честь третьей платины Stone Temple Pilots”, - говорит Беннингтон, большой фанат STP. “Она сказала: Если ваш альбом станет золотым к Рождеству, я отдам ее тебе. А я ответил: Можешь уже снимать ее со стенки”, – он смеется. “Я шутил”.
К Рождеству 2000 года Hybrid Theory достаточно уверенно стал золотым. “И я заполучил мемориальную доску STP”, - говорит Беннингтон, сияя. Он спал с ней в обнимку на своей койке в гастрольном автобусе каждую ночь. “Никто не прикасался к ней”.
“Я расскажу вам как развивался этот кошмарный сценарий”. – Шинода, 25, сидит под зонтиком рядом с Starbucks. Рэпер – Японский американец во втором поколении, чей отец, будучи маленьким мальчиком жил в Штатах, в лагере интернирования во время второй мировой войны – объясняет, как он совмещал учебу в Art Canter College of Design в Пасадене, Калифорния, с шоу и репетициями во время болезненного роста Linkin Park.
“Я занимался с девяти до четырех, с четырех до семи и с семи до десяти вечера”, - говорит он, пробираясь через пробку на Ventura Freeway. “Оттуда я ехал к группе, на репетицию, в Голливуд, потом я возвращался обратно, в дом моих родителей и работал над рисованием до тех пор, пока у меня не оставалось сил. Потом я просыпался утром и делал это все снова”.
“Неделя могла быть отвратительной”, - продолжает Шинода. “Особенно если в пятницу у нас было шоу. Я пытался уговорить моих друзей прийти, а они говорили: Извини, но в понедельник у меня зачет, и я не успею закончить второй или третий рисунок, если пойду на ваше шоу”.
У каждого в Linkin Park есть своя версия этой истории – балансирования между школой, работой и тяжелым трудом нахождения в группе, не принадлежащей ни одному крупному лейблу. Бурдон, 23, был официантом, работал в боулинг-клубе и изучал бухгалтерский учет в Колледже Санта-Моники. Ханн тоже посещал художественный центр, где он встретил Шиноду, но ушел оттуда после первого же года, чтобы быть внештатным иллюстратором, заниматься дизайном монстров и роботов для кино. Делсон делил свое время между UCLA (где получил степень бакалавра связи), написанием песен в спальне Шиноды и практикой в Zomba Music, где его боссом был Джеф Блю. “Брэд прекрасно знал, что надо делать, чтобы подписать контракт”, - говорит Блю. “Он помогал мне рассылать демо Macy Gray и делать ее витрины”.
Linkin Park не только одна из самых образованных групп nu-металла (Фаррелл, рожденный в Массачусетсе, сосед Делсона по комнате в UCLA, имеет степень по философии); они, безусловно, одни из самых организованных. Каждый участник, в соответствии со своими склонностями отвечает за определенные творческие и деловые интересы группы. Как говорит Ханн, “Мы, наверное, единственные, кто так к этому относится. Это наша карьера, и принимаем это всерьез”.
Он и Шинода отвечают за визуальное оформление; они создали рисунки для обложки Hybrid Theory. Делсон и Бурдон специализируются на финансах и маркетинге. Беннингтон занимается дизайном одежды и пишет все тексты вместе с Шинодой. Фаррелл, покинул группу перед записью Hybrid Theory, но вернулся прямо к его релизу. Он пишет регулярные репортажи о туре для сайта Linkin Park – не простая задача: Linkin Park отыграли 324 шоу в прошлом году, почти по одному шоу в день.
“Они лучшие люди из всех, которых вообще можно встретить в бизнесе, если я могу так выразиться в отношении того, что они делают”, - говорит Роб Мак-Дермотт, который стал менеджером группы в феврале 2000 года. “Многие рок-группы говорят: Эй, у нас запись, и они думают, что это очень просто. Эти парни отталкиваются от разных перспектив. Они строят песню”.
“Это очень демократично – никогда не бывает ничего такого, чтобы кто-то в группе не понимал, что происходит”, - говорит Бурдон, который начал играть на ударных в третьем классе, после того, как родители взяли его на концерт Aerosmith. (Мама Бурдона, Пэтти, была школьной подружкой их барабанщика, Джо Крамера, он даже доверил ей помочь ему в поисках названия группы). Усердие Бурдона в любых делах исходит из его детства: будучи маленьким мальчиком, он провел три часа сидя в углу, стараясь научиться завязывать шнурки. “Я сидел в том углу, пока не сделал это”, - говорит он, усмехаясь. “Это та вещь, которая естественна для нас всех – сильная рабочая этика”.
Делсон и Шинода, школьные друзья, сделали первую музыку для Xero в 1996 году. К тому времени, как Беннингтон заменил первого вокалиста группы Марка Уэйкфилда, и Xero сменили название на Hybrid Theory, Шинода, пианист с классическим образованием, много работал с программой Pro Tools, что привело к изданию группой независимого CD в 1999 году.
Бурдон рассказывает о Points Of Authority с альбома Linkin Park в качестве примера умений Шиноды: “Брэд написал эти рифы, а потом ушел домой. Майк решил разрезать это все на кусочки, а потом перестроил их на компьютере”. Бурдон говорит, что Шинода переписал рифф Делсона так основательно, “что Брэду пришлось учиться своей собственной партии у компьютера”. Но Делсон не обиделся: “Майк – гений”, - заявляет он.
Не напуганные апатией звукозаписывающей компании, Hybrid Theory использовали специалистов хип-хоп-промоушна, чтобы создать аудиторию. Комбинируя работу с Интернетом и электронной почтой, Hybrid Theory основали свою собственную уличную команду: они оставляли сообщения на сайтах других групп, чтобы привлечь внимание к себе, загружали MP3 со своих демо, и рассылали бесплатные футболки, стикеры и кассеты людям, которые просили. “Они завалили почтовое отделение рядом с моей старой квартирой”, говорит Бурдон. “Коробки для приоритетной почты были бесплатными, так что я собрал их все и смылся. Мы упаковывали это все у меня дома. Моя гостиная превратилась в почтовую комнату”.
Сейчас Linkin Park работают с той же энергией и логикой. (Им снова пришлось сменить название, когда оказалось, что в Warner Bros уже есть другая группа с таким же названием). Путешествуют Linkin Park на двух тур-автобусах: один оборудован как передвижная студия для написания и записи музыки; другой – только для группы, это не тусовочная зона. Алкоголь, курение и гости строго запрещены; когда Беннингтон берет с собой Саманту, они остаются в автобусе-студии.
Та же политика распространяется на раздевалку группы во время шоу. “Нам просто хочется иметь чистую рабочую среду”, - говорит Бурдон, буквально помешавшийся на вечеринках в старшей школе, но бывший трезвенником в последние пять лет. “Мы не верим в стандарты этой индустрии – быть группой в дороге, значит тусоваться и напиваться. Вы ходите на работу пьяными каждый день?”
“У нас нет моральных предрассудков – не дай Бог, мы берем в свой тур Cypress Hill”, - говорит Щинода, смеясь, затем он вспоминает о времени, проведенном в художественной школе. “Люди, которых я тогда знал, предпочитали рисовать или собираться вместе и говорить об искусстве, вместо того чтобы таскаться по вечеринкам. В нашей группе то же самое. Мы просто репетируем и проводим время вместе – музыка не ведет к своей противоположности”, - говорит он. “Музыка это музыка”.
В 1998 году, почти за год до того как он говорил с Джефом Блю по телефону, Беннингтон пришел домой с неудачной репетиции с другой группой в Фениксе и поклялся своей жене, что он уходит из музыки.
“Он кричал и орал “Я больше никогда не буду заниматься музыкой!” Я посмотрела на него и сказала: “Я не позволю тебе уйти. Ты просто обязан работать и дальше, петь и играть на гитаре”. Еще я постоянно говорила ему: “В один прекрасный день тебе просто позвонят из Лос-Анджелеса. Я просто знаю это. И ты должен быть готов к этому”.
“Когда действительно любишь кого-то, всегда хочешь его поддержать”, - она смотрит, как Честер кивает с согласием и обожанием. “Он должен быть счастлив, занимаясь тем, чем хочет заниматься и тем, что делает лучше всего”, - Саманта настаивает на том, что когда Честер уезжал в Лос-Анджелес, у нее не было никаких сомнений, отпускать его или нет: “Я верю, что это правильно. И я знаю, что если бы не делала всего этого, а вместо этого доставала его словами “А что, если?..”, он сошел бы с ума”.
Беннингтон не сразу добился славы с Linkin Park. В Лос-Анджелесе он был фактически бездомным в течение месяца, переселяясь с одного дивана друзей или знакомых на другой, а Саманта готовилась к нему присоединиться. Беннингтон даже спал в своей машине, которая по большому счету была просто куском дерьма. “Она не ездила даже со скоростью тридцать пять миль в час”, - говорит он. “Обе фары сгорели. А у меня не было денег, чтобы заменить их”. Во время работы с Hybrid Theory, Беннингтон был вынужден спать в машине, когда студия закрывалась на ночь. Когда она снова открывалась утром, он корячился на кушетке внутри, пока не приедет на работу вся остальная группа.
“Это было невероятно”, - вспоминает Беннингтон. “Они все уже были лучшими друзьями, а должен был сконцентрироваться и сделать все, чтобы не рехнуться. Я мог сойти с ума, но только не с ними – почему они терпели мою задницу? Я не хотел, чтобы они думали, что у меня болезнь ведущего певца – всегда всем неудовлетворенного”.
Поведение Беннингтона произвело противоположный эффект. “Мы все приносили жертвы, но Честер был уникальным”, - замечает Делсон. “Потому что он сильно рисковал, он был сильно мотивирован. И он фактически заявил нам: Парни, я не думаю, что мы работаем достаточно усердно”.
Беннингтон, младший из четырех детей в семье, не всегда был таким. “Я был “двойным” ребенком”, - говорит он. “Я просто болтался туда-сюда”. Когда ему было одиннадцать, его мама, медсестра, и его отец, бывший офицером полиции и детективом в Фениксе в течение тридцати лет, развелись. “Мы с ним остались наедине на долгое время”, - говорит Беннингтон о своем отце, который много лет работал с сексуальными преступлениями в отношении несовершеннолетних. “Он был напряжен тем, что имел дело с дерьмом этого мира каждый день. И оно переносилось и домой. Это была очень эмоциональная ситуация”.
В первом интервью Linkin Park Беннингтон рассказал о периодах изнасилования и наркотической зависимости из своего прошлого. Он говорит, что должен был сделать это в защиту своих текстов: “Нам сказали: У вас много песен о депрессии, страхе и паранойе. Это все выдумки? И я сказал, что нет”.
Теперь, когда его спрашивают об этом опыте, Беннингтон говорит с осторожной искренностью, подчеркивая тяжелые уроки сквозь детали. “Никто в моей семье не досаждал мне”, - говорит он твердо. “Это были люди, которые окружали меня. Выйдя из разбитой семьи, дома, очень просто начать думать: Это нормально”. Насилие и саморазрушение длились в течение пяти лет, в то время когда он был ребенком или подростком.
“Я чувствовал себя более уверенно”, - продолжает он. “Мне казалось, что могу лучше контролировать окружающее, когда был углюканым или пьяным”. Роман Беннингтона с кокаином и метамфитомином закончился до того как он встретил Саманту в 1996 году. Но в туре с Linkin Park прошлой осенью он часто напивался, в этом он признается: “Я не мог сказать “нет” некоторым вещам, вещам, которые сделали меня еще одним примером рок-н-рольных клише”. Остальную группу это сильно напрягало – между шоу Беннингтон путешествовал один в автобусе-студии.
“Легко начать говорить себе: Бедный, бедный я”, - говорит он. “Вот откуда идут такие песни как Crawling: я не могу себя контролировать. Но это песня и об ответственности за свои действия. Там я вообще ни разу не произнес слова “ты”. Это о том, что я сам причина того, что я чувствую. Внутри меня есть что-то, что опуска
